Entrevistado: Carlos Alberto Montaner,

Entrevistadores: Sofía Ímber; Carlos Rangel
Entrevistado: Carlos Alberto Montaner, escritor
Programa: Buenos días
Canal: Venevisión
Fecha: 22-04-1977

CR: Estamos con Carlos Alberto Montaner, autor de varios libros. También es colaborador de más de 60 diarios en América Latina y en España e inclusive en Estados Unidos hoy en día hay varios diarios importantes de habla hispana en los cuales escribe. A los 34 años, Carlos Alberto Montaner es uno de los escritores latinoamericanos más estimados y también más controversiales, por razones que se verán claramente en la entrevista. Sus libros, sus artículos de prensa, son heterodoxos. Aquí tengo... él tiene varios libros de cuentos, esta novela, tiene un libro "Doscientos años de gringos". Pero yo quisiera que habláramos un poco de "Perromundo", de esta novela, entre otras cosas porque va a ser adaptada o está siendo adaptada al cine con un guión escrito por Carlos Alberto Montaner y Sofía y yo nos preguntamos si no es una novela demasiado terrible, demasiado cruel, donde hay demasiado sufrimiento, para que pueda ser llevada al cine y ser soportable la película hecha sobre este libro.
SI: ¿Es autobiográfica?

CM: Sí, en alguna medida es autobiográfica. Yo creo que cualquier libro, cualquier texto es siempre autobiográfico, por breve que sea. La primera objeción que hicieron los productores era precisamente de que podía ser demasiado violenta para el espectador pero nosotros no hicimos ninguna concesión en el guión. Es decir, el guión es la novela e inclusive se han incrementado aspectos, algunos personajes se han enriquecido algo. Los productores se convencieron de que, efectivamente, la novela o la película podría ser terrible pero la vida también es terrible a veces. Es decir, nosotros no vamos a inventar casos de crueldad y ni la novela ni la película tampoco se dedica a contar casos extremos de crueldad.
CR: Yo quiero hacer una pregunta concreta... Por ejemplo, hay un momento en la novela cuando unos 30 presos son hacinados en un camión para ser trasladados y no tienen ventilación. Hace mucho calor, esto ocurre en Cuba, y al término del viaje de varias horas cuando va a dejarlos salir... Además están esposados con las manos a la espalda... Nueve han muerto de asfixia y los 20 restantes están prácticamente moribundos. Eso si se muestra tal cual en el cine puede ser realmente casi insufrible, casi insostenible de ver.
CM: Eso es cierto, eso ocurrió. La diferencia está en que fueron once muertos y no nueve y el responsable de eso fue Osmani Cienfuegos, fue el hombre que trasladó a los prisioneros en el camión y, en fin, afortunadamente hay sobrevivientes para contar lo que ocurrió ahí...
SI: ¿Tú eres uno de ellos?
CM: No, yo no soy uno de ellos pero tenía entre ellos a un amigo que murió por sostener a otro... Había un pequeño orificio y el muchacho era muy fuerte y sostuvo a uno de los prisioneros para que pudiera respirar y entonces a él la falta de oxígeno lo mató y fue uno de los once muertos en el camión. Ese es un hecho que realmente ocurrió. Ahora, en la película es una de las cosas que por ser tan violenta, por ser una anécdota tan desesperante, se quiebra en unos "flashes-back", es decir, el personaje no está en todas las secuencias completas desde que entra en el camión hasta que abre la puerta y aparecen nueve cadáveres, sino que aparece en pequeñas imágenes, imágenes breves y luego se va quedando la narración con recuerdos del personaje central, recuerdos de su época de terrorista, de su época de profesor, en fin, recuerdos de su vida. Son escenas muy difíciles de filmar, es una de las cosas que más trabajo nos ha dado.
SI: ¿Quién va a filmar eso?
CM: Es una compañía española, posiblemente la Warner española, con actores de primer orden. Es la película que la Warner pretende que represente a España en Festivales Internacionales de este año si se termina a tiempo o en el próximo. Es decir, lo que llaman una película de gran empeño.
SI: Carlos Alberto, perdón, un momentico... Carlos Alberto Montaner está viviendo en España, tiene una editorial allá y conoce la situación allá. Uno tiene la impresión de que en este momento España está tan llena, tan preñada con sus propios problemas... Es decir, teniendo ellos ejemplos tan crueles, tan terribles, yo creo que quizás Franco y Castro no son muy diferentes, entonces escoger los casos de crueldad, los casos de Cuba, que son los que tú describes, y eso para llevarlos a un cine internacional, ¿no es curioso?
CM: Eso tiene una explicación, aunque sea curioso. La novela y la película no va a contar un caso típicamente cubano porque hay un drama de carácter universal, el drama de los prisioneros... Además, ni siquiera se va a situar en Cuba, quizás el espectador va a saber que es en Cuba...
SI: ¿Y tú no crees que tienes la obligación de decir que es en Cuba?
CM: Se sabe por la atmósfera, es posiblemente el Castillo de El Morro en Puerto Rico y La Cabaña en Cuba fueron inclusive hechos por el mismo arquitecto, Antonelli, un arquitecto italiano, así que es la reproducción exacta, es el mismo ambiente caribeño, el habla, la atmósfera... así que no habrá dificultades para situarlo. Ahora, lo que sí se ha pretendido es que la película no sea una tribuna política porque la película, en definitiva, es un espectáculo para divertir aunque la diversión será lacrimosa. Es decir, no se trata de que la gente se ría porque a veces en los espectáculos se sufre también. Es algo necesario... Pero el mensaje es básicamente universal, es decir, el problema de estos prisioneros puede ser el mismo problema de los disidentes en la Unión Soviética o el problema de los presos en.... (Todos hablaron a la vez lo que hizo ininteligible una parte del diálogo).
CR: Yo no voy a estar enteramente de acuerdo porque los regímenes comunistas tienen una peculiaridad realmente muy extraña y es esa necesidad que debe, me imagino yo, estar motivada por alguna duda profunda de los jerarcas, de los dictadores comunistas, de que el opositor reconozca que está equivocado. Es decir, hay otros muchos regímenes en la historia que han asesinado a sus opositores, los han encarcelado, los han torturado, les han infligido toda clase de maltratos y humillaciones, pero sólo las dictaduras teocráticas, por ejemplo, las dictaduras católicas cuando la Inquisición, cuando los gobiernos eran el brazo secular de la Iglesia, llevaban esa misma obsesión de que la gente se arrepintiera y se confesara equivocada antes de quemarlos o ahorcarlos.
CM: Eso tiene una explicación muy razonable, tiene una explicación universal, es decir, todo funciona con un diseño que ellos arbitrariamente han decidido que es el correcto. Cualquier fisura echa a perder ese diseño. Es decir, la escolástica no puede permitir, ya sea la católica, que tú mencionas, en la época de la Inquisición, la luterana en su momento dado o los comunistas hoy en día... Ellos no pueden permitir que se cuestione la validez de su razonamiento porque por donde quiera que empiece a entrar el oxígeno, la ventana pequeña que tú abras y empiece a entrar oxígeno, automáticamente se viene abajo todo el esquema.
SI: Lo que está pasando con los disidentes... Basta uno para que...
CM: Es una cuestión de pura imagen, es un juego de imágenes. Es decir, todo consiste en demostrar, en verificar, constatar constantemente que el Estado tiene razón y que la doctrina es correcta. Cuando hay alguien que se escapa y empieza a mostrar evidencias de que eso no es así, de que puede haber fallas, de que las cosas no son como ellos las explican, entonces el Estado tiene la necesidad de demostrar que ese señor o es un loco, cosa que ocurre en la Unión Soviética con los manicomios, o hay que eliminarlo porque es un perverso o, la tercer opción, la de que ese señor es capaz de convertirse...
CR: El verbo es correcto, convertirse...
CM: Convertirse, exacto... son los grandes conversos de esta época. Y esta es la lucha de una persona sometida a esa presión.
CR: Sí, justamente la base de "Perromundo" es ésa, es la resistencia de varios hombres, pero sobre todo de uno de ellos, Carrillo creo que se llama...
CM: Sí Carrillo. Tuve que cambiarle el nombre por el de Carrillo español...
SI: ¿Cómo se llamaba en realidad?
CM: Carrión que es el nombre de un amigo mío disidente, asesinado en una cárcel. Alfredo Carrión Obeso... estudiante de Derecho, asesinado en la cárcel de Melena Dos, que es el nombre de un campamento, por un señor conocido por Jagüey Grande: primero lo apaleó y luego lo remató. Carrión era muy amigo mío, un tipo excelente, socialdemócrata, lleno de vida y de talento, tenía 27 años cuando murió y era una persona que resistía sencillamente...
CR: Se negaba a la reconversión ésta...
CM: Sí, se negaba a colaborar. Exacto, era el tipo de cosas que Alfredo no hacía...
CR: A la "rehabilitación"...
CM: A la "rehabilitación". Entonces llegó un momento en que había que cambiarle el nombre al personaje y como Carrión está muy cerca de Carrillo, fue como un pequeño homenaje, un secreto homenaje a Alfredo Carrión...
SI: Tú que has vivido en los campos de concentración... ¿Qué hace la gente para resistir?
CM: Bueno, primero porque le encuentran sentido a su resistencia. Es decir, ver en un cadalso tres personas o cuatro o diez, al borde de la muerte, olvidados por todos, durante años no han recibido visitas, inclusive la oscuridad y la humedad les ha hecho padecer enfermedades de la piel y, sin embargo, encuentran sentido a sus vidas, a través del sufrimiento. Es decir, la resistencia se convierte en el "leit-motiv". Yo recuerdo haber visto, que fue una de las cosas que más me impresionó...
SI: ¿Tú estabas en cuál de esos campos?
CM: Yo estuve muy poco tiempo, en La Cabaña...
SI: Pero tú saliste...
CM: No, yo me escapé, nos escapamos tres, hirieron a uno y nos pudimos ir dos. Pero yo era en esa época un muchacho de 17 años y aquello fue como una anécdota casi. Pero nunca trivial porque esas cosas siempre dejan una huella... Pero recuerdo y me impresionó mucho un señor que estaba escribiendo la historia del presidio. Allí no pasaba nada, en una cárcel no pasa nada... pues lo apalean a uno, le dan de comer, no le dan de comer, pero son cosas sin ninguna importancia. Sin embargo, para aquel sujeto, para aquel historiador del presidio, aquello tenía sentido, por ejemplo, el saber si el cepillo de dientes había podido llegar a manos de su destinatario o si la comida había sido mayor o menor. Eso tenía sentido y él lo anotaba, una especie de notario de las crueldades que allí ocurrían. El problema es que la historia es un problema de escalas. Si el señor está libre tiene una visión amplia y puede escribir de los incas y de los romanos o de los ingleses... Pero si está en una cárcel, en un hueco, y quiere hacer una historia también encuentra perspectivas, encuentra asideros para hacer eso.
SI: Ahora, tú dijiste, entre tantas cosas interesantes, que dos pudieron huir y uno quedó herido. No sé pero tengo entendido que conoces o fuiste compañero de celda de Valladares...
CR: ¿El que fue herido es Valladares?
CM: No, no fue Armando...
SI: Me refiero a Armando Valladares, el poeta del cual les he hablado ya en varias oportunidades y que ha enviado ese Poemario tan tremendo.
CM: No, Armando y yo nos conocimos en presidio, caímos presos. Fue una redada de estudiantes...
CR: No se conocían antes de eso...
CM: No, nos conocimos ahí. Yo no recuerdo si la misma noche... Estuvimos varios días de interrogatorios y coincidíamos... Era estudiante de Derecho, si no recuerdo mal, y en una redada que hicieron en la universidad y liquidaron prácticamente todos los movimientos estudiantiles anticastristas, que precisamente venían de los movimientos del "26 de Julio", es decir, de los movimientos estudiantiles. Uno de los compañeros de Armando y compañero mío fue Pedro Luis Bobitei, quien murió en presidio, pesaba 70 libras cuando murió...
CR: Unos 30 kilos...
CM: Sí, que no es nada. Era un tipo de enorme valor y fue el candidato del "26 de Julio" a la Presidencia de la Universidad, de la Federación de Estudiantes Universitarios, al principio de la Revolución, un hombre que venía de la Revolución. Después cuando la Revolución se desvió hacia el marxismo, él y muchos estudiantes nos pusimos frente a la Revolución como era de esperar. En fin, allí conocí a Armando en unas circunstancias un poco dramáticas, siempre con muy buen humor, poeta ya desde aquel entonces y ahora está en una silla de ruedas...
CR: El destino de Carlos Alberto Montaner ha podido muy bien ser el de Valladares. Montaner pudo escaparse y desarrollar su vocación de escritor y periodista... Valladares sigue preso. Todo el sufrimiento, todo este maltrato que sufren hoy todavía hombres como Huber Matos, como Valladares, todo lo que ha ocurrido en Cuba en estos 18 años, ha sido justificado y mucha gente lo encuentra justificado porque allí ocurrió una llamada Revolución y por un hombre llamado Fidel Castro. ¿Qué piensa hoy en día Carlos Alberto Montaner de Fidel?, ¿cómo lo entiende hoy, con la perspectiva que dan el tiempo y la distancia?
SI: Si tras la mitad de tu vida de haber sido un preso de Castro...
CM: Sí, la mitad de mi vida. Tengo la mitad de mi vida dedicada un poco a estudiar este tema y a leer sobre el asunto. Creo que Fidel, en un artículo lo decía, es la idea platónica del cruzado, el hombre que persigue un objetivo político, el hombre que se cree predestinado... hasta ahora parece que alguna razón tiene... para grandes tareas y es muy importante porque lo que Fidel cree de sí, lo que él cree del pueblo de Cuba y lo que él cree de la política internacional, es realmente lo que mueve a Cuba en una dirección u otra. Yo creo, por ejemplo, que la URSS haya obligado a los cubanos a intervenir en Angola o que haya...
SI: ¿No crees eso?
CM: No, yo no creo eso, yo creo que ésa es una aventura personal de Fidel, como creo que su periplo reciente por África es el periplo de un revolucionario que vuelve a sus andadas...
SI: Pero lo que le presta la Unión Soviética...
CM: Los rusos pueden coincidir...
CR: Le permiten a Castro hacerlo posible...
CM: Sí, es decir, sin los soviéticos no lo puede hacer porque tiene que mantenerse de Rusia. Cuba le cuesta actualmente a la Unión Soviética de dos a tres millones de dólares diarios y es un tipo de ayuda muy interesante porque es una ayuda para el desarrollo sino una ayuda para el mantenimiento. La economía soviética no se ha volcado para desarrollo a Cuba sino que se ha volcado sencillamente para mantenerla frente a los embates de la economía y además el desastre que significó modificar un sistema de producción como era el capitalista por un sistema socialista de producción, desastre del cual Cuba todavía no ha salido. Pero, y decía hace un momento y por eso es muy importante saber lo que Fidel cree... en este momento Fidel cree que el sistema liberal parlamentario, democrático como orden político y el sistema capitalista de producción, están sencillamente liquidados. Él cree que es cuestión de tiempo. Cree, y esto es mucho más peligroso, en la inevitabilidad de la guerra. Éstas son indiscreciones del propio régimen, funcionarios del propio régimen que son capaces de decir en la mayor intimidad lo que Fidel está pensando sobre una serie de cosas. Después, a su regreso de la Unión Soviética, Fidel llegó convencido de que la guerra mundial era inevitable y que Cuba tenía que jugar de alguna manera un papel en ese sentido... No sé cuál y además creo que ni siquiera él sabe cuál porque Cuba, en definitiva, es un país a 90 millas de Estados Unidos, un país indefenso desde el punto de vista militar, pese a que tiene el Ejército más poderoso de América, pero comparado con Estados Unidos no tiene ningún valor. Ahora, lo que es interesante es cómo ha cambiado el signo del régimen cubano y del sistema cubano. Hasta 1967... Hasta 1970 la dirección del régimen era el desarrollo, la Revolución se hacía en función del desarrollo, de desarrollar económicamente a Cuba. Creían en la etapa de la euforia, una euforia totalmente delirante, que las fábricas podían...
SI: ¿Verdaderamente colectiva?
CM: Básicamente de Fidel, Fidel es un gran entusiasta...
SI: Pero podría comunicar esa euforia colectivamente...
CM: No... Salvo en casos muy especiales, de unas glándulas suprarrenales muy poderosas, no hay nadie que soporte 14 años de entusiasmo y además se agota... Es decir, el entusiasmo...
SI: Pero tú te refieres para el desarrollo...
CM: Yo diría que hasta el 70 había una cantidad de gente...
SI: Hasta la Zafra de los diez días...
CM: Hasta la Zafra de los diez días... Ahí vino el colapso de la dirección del desarrollo de la Revolución Cubana. Es decir, se convenció Fidel, gravísimo, se convenció de que no era posible el desarrollo en un sistema de economía internacional donde los factores nacionales pesaban muy poco, es decir, todo el esfuerzo que él pudiera hacer se venía abajo en una estructura comercial internacional en la cual él no podía operar... él podía pedirle a la gente que trabajara 80 horas a la semana pero no podía exigirle a Bélgica que le vendiera las armas más baratas o a Inglaterra los autobuses a otro precio. De este convencimiento viene un impasse y durante un par de años parece que la Revolución va a institucionalizarse, se habla del papel del partido, de quitar de la responsabilidad de Fidel toda la dirección de la Revolución y depositarla en un gran cuerpo colegiado que en este caso sería el Partido Comunista. Pero surge de nuevo la personalidad del gran entusiasta y este señor decide que la misión de Cuba y su misión es precisamente la de orientar la Revolución en el sentido de acelerar el proceso revolucionario internacional. La Revolución Mundial. Si Cuba antes iba a ser el faro de desarrollo para el Tercer Mundo, la muestra de cómo se podía hacer una revolución socialista... Y eso fracasó. Ahora el "leit-motiv" de la Revolución, la dirección que Fidel le ha impreso es precisamente la de hacer la Revolución Mundial y el lugar donde puede hacerla, porque fracasó en Latinoamérica, es en África.
SI: ¿Y tú no crees que justamente esa cosa alucinante que él tiene, de suprarrenales excitados, pueda volver a intentar a hacer en Latinoamérica otra incursión?
CM: Sí, sí. Inclusive es un problema de grandes delirios. Él piensa que de alguna manera se podrá relacionar la operación en Angola con Brasil, es decir, de alguna manera cuando el régimen militar brasilero fracase, si es que fracasa, los portugueses que se han quedado en Angola, los soldados adiestrados en Angola, negros, mulatos, todos esos soldados de habla portuguesa, podrían ser la semilla de la revolución en Brasil. Pero esto ya es un plan a largo plazo. Él ahora está dedicado a la batalla africana, a ser el gran líder que él quiere ser, líder internacional. En 1959 él tuvo que decidir cómo se situaba él en el plano de liderazgo internacional. Había hecho una revolución socialdemócrata con el apoyo de todo el pueblo cubano pero tenía que decidir cómo se convertía en gran figura prestigiosa, si su temperamento se lo hubiera permitido, como Rómulo Betancourt, como Figueres, una figura dentro de la socialdemocracia. Pero una figura de influencia en el área del Caribe y nada más e incluso mínima. La única manera de convertirse en una figura internacional, el único camino era realizar la primera revolución comunista en América y convertirse en lo que se ha convertido, en una especie de gran paladín del socialismo. Los soviéticos lo tiene que estar frenando o utilizando... es la punta de lanza...
SI: Siendo el Partido Comunista cubano un partido estalinista, totalmente copiado con todas las normas rusas y estando en el área del Caribe y comparando con lo que pasa en la Unión Soviética, tú como intelectual, al estar tomando tanto auge el movimiento de disidencia, Carter habla de los Derechos Humanos, etc., tantos casos, empezando por el de Valladares, de presos intelectuales, ¿no puede empezar a entrar ese pequeño milímetro de aire que se infiltre en Cuba?
CM: Creo que sí. No es este momento porque en este momento el régimen es hermético...
CR: Yo creo que no, yo soy pesimista al respecto porque Fidel encontrará siempre en Latinoamérica una gran indulgencia por razones que expongo alarmante en mi libro "Del buen salvaje al buen revolucionario". Fidel será el tirano comunista menos criticado...
CM: Exacto...
CR: Por la opinión pública internacional por el contexto latinoamericano. Me preocupa mucho y me deja pensativo lo que decías porque una serie de gobernantes latinoamericanos de buena fe, por ejemplo, Carlos Andrés Pérez, están empeñados en cierto modo en llevar a Cuba otra vez a la gran familia latinoamericana. Pero si Fidel tiene su obsesión de ser la chispa y el motor de la Revolución Mundial y la aventura africana es sólo el preludio de una nueva aventura latinoamericana, realmente estamos corriendo graves riesgos con Fidel...
CM: Bueno, el que pretenda confinar a Fidel al cargo director de una revolución caribeño, está equivocado. Fidel es absolutamente incontrolable. Hay varias anécdotas. Si no se conoce el personaje no se puede comprender...
SI: ¿Tú lo conoces?
CM: Yo lo conocí, era íntimo amigo de mi padre y yo lo conocí de niño. La visión que tengo de Fidel es una visión de gran admiración, yo le oía... Pero sí conozco su anecdotario... un joven que a los 18 años invitado por el presidente Grau San Martín, Presidente electo por el pueblo de Cuba, invitado con un grupo de estudiantes de la Federación Universitaria, y están esperando al Presidente en la terraza y Fidel, con 18 años, se para y le dice a sus compañeros: "Lo que tenemos que hacer es iniciar la Revolución"... -en primer año de Derecho- ...y para iniciar la Revolución lo que hay que hacer es, cuando el presidente entre, vamos a tirarlo por el balcón y vamos a proclamar la República de los Estudiantes". Los estudiantes, por supuesto, no le hicieron caso y pensaron: "Es otra de las cosas de Fidel". Eso era con 18 años. Hoy en día lo hubiera tirado por el balcón, sin duda, porque hubiera tenido el poder de hacerlo. Invadir Angola con 13.000 hombres es menos descocado que tirar a un presidente por el balcón, se requiere mucha más audacia para lo que quería hacer a los 18 años. Con la psicología de este personaje pretender confinarlo a su cargo de Presidente de la República con sus entorchados y que observe las buenas maneras internacionales, eso es absurdo. Seguirá así hasta que logre la Revolución Mundial, y no creo que lo logre, o hasta que fracase.
SI: ¿Cómo podemos hacer los demócratas para que fracase? ¿Qué debemos hacer?
CM: Creo que los políticos y los países tienen una función. Venezuela con su peso específico en la economía, por su tamaño y su desarrollo, y Colombia y los países latinoamericanos de más peso tienen la obligación de tener políticas definidas, de tener una política exterior coherente. Realmente, si nos gobiernan los norteamericanos es porque nosotros no gobernamos. Ahora mismo en el caso de África, si Marruecos o Egipto se atreven a tomar una actitud activa, con el respaldo de Estados Unidos y Francia, pero se atreven a esa actitud activa en lo del Senegal, es porque saben que esos países tienen necesidad de tener una política exterior. Venezuela tiene demasiado peso específico para carecer de una política exterior y para no precisar cuáles son los pasos que debe dar entre diferentes alternativas que se pueden presentar. Qué debe hacer Venezuela en caso de que la fuerza nuclear esté presente. Argentina puede fabricar la bomba mañana, Brasil lo puede hacer, Cuba va a instalar dos reactores nucleares. ¿Cuál va a ser la política de Venezuela en ese caso? ¿Cuál va a ser la política de Venezuela con un régimen democrático como éste, paradigmático, frente a la proliferación de las dictaduras militares en Suramérica? Si en Latinoamérica tenemos una actitud pasiva y actuamos exclusivamente frente a los estímulos externos, estamos condenados a que nos gobiernen desde afuera, a que la CIA, o la NKVD, o el gobierno francés, para que las grandes potencias que gobiernan y que tienen sentido de la previsión histórico sencillamente nos controlen.
SI: Es desagradable en este caso que nos digan que la entrevista ha terminado.